我是森林边缘那只瘸腿的灰兔。每当暮色漫过山脊，我便蹲在被霜花覆盖的洞口，看最后一缕阳光从云絮间抽走金线。后腿的旧伤在阴雨天总会隐隐作痛，提醒我那场夺走母亲的猎枪轰鸣。
清晨的森林总藏着惊喜。沾着露水的三叶草丛里，藏着野草莓红玛瑙般的果实；倒下的白桦树干上，新生的木耳像深紫色的小耳朵。我用前爪轻轻扒开落叶，挖出几颗去年埋下的橡果，坚硬的外壳在阳光下泛着琥珀色的光。风穿过松针时会带来远方的消息，有时是山雀谈论着南方的暖枝，有时是溪水讲述下游的野蔷薇。
那只总在黄昏出现的狐狸是我最特别的朋友。第一次遇见时，我被它橙红色的皮毛惊得僵在原地，却见它把叼着的田鼠放在离我半米远的地方，用尾巴轻轻扫了扫落叶，像是在说“这是给你的”。从那以后，我们常隔着一段安全距离，分享月光下的森林。它教我辨认星座的形状，我告诉它哪里的蒲公英绒毛最柔软。
雨季来临时，洞穴被山洪淹没。我拖着伤腿拼命奔逃，泥水灌进眼睛，身后传来湍急的水声。恍惚间，橙红色的身影撞进视野——狐狸叼起我的脖颈，在泥泞中跌跌撞撞地跑向高地。我们蜷在岩洞里发抖时，它把蓬松的尾巴盖在我身上，体温透过潮湿的皮毛传来。
昨夜的雪下得温柔，月光把整个森林变成了银色的童话书。我在雪地上跳跃，歪歪扭扭的脚印连成诗句。瘸腿让我跑得不快，但也让我有更多时间去发现：松果裂开时蹦出的松子，蜘蛛网上凝结的星子，还有藏在雪被下倔强生长的荠菜。
黎明将至，我嚼着带霜的草叶，看着天际泛起的鱼肚白。伤痕不再是需要隐藏的耻辱，而是岁月馈赠的勋章。每一次心跳都在诉说，生命的坚韧不在于完美无缺，而在于带着裂痕依然拥抱晨光。
大数据与会计（11）班陈洁